Posts

Showing posts from September, 2026

【オンリー・ウニ】第23章

『オンリー・ウニ』 寿司シリーズの第二作 著者:キャミー・タング 日本語訳:西島美幸 → 作品ページにもどる 第23章 「ああ死ぬかと思った」トリッシュは、ジェニファーが魔法の中華鍋で作った手作り料理の食べ残しを、薄汚れた台所のアルバートソン(スーパーの名前)の紙袋で作ったゴミ箱に捨てた。「キスだけじゃなくて、あの宣言は何よ。おばさん達、結婚のプロポーズみたいに反応したじゃない」 「和夫がそんなこと言うなんて、かなり大ごとじゃない?」ジェニファーの声は、(いつもそうだが)誰かの胸に顔を埋めて話すように、こもっている。シンクで箸を洗った。 「大したことじゃない。あんたの守りを破ろうとしただけ」ビーナスはタッパーウェアに残りをきれいに移し終わった。  トリッシュがジェニファーを夕食に誘おうと電話をかけたとき、ビーナスがたまたまジェニファーの家にいたので、文句大会は台無しになった(実際には、その夜もファストフードを食べるのに耐えることができなかったトリッシュは、ジェニファーに料理を頼み込もうと電話したのだった)。ビーナスが嫌いなわけではないが、同情してくれるジェニファーとは異なり、ビーナスはズバッと言う。トリッシュは現実に直面するムードではなかった。 「帰り際は本当に拍子抜けだったね。そう言えば、和夫ったらあのKドラマの終わりのシーンのことばっかりしゃべってた」  ジェニファーは笑い出した。 「ジェーーーン」 「だって」咳き込んだ。「もしかして、Kドラマクルーズを賄賂に使えそうね」クスクス笑った。  トリッシュはカウンターにもたれた。「レックスはあのKドラマが嫌いだった。あいつが気を取られている間に逃げようってささやくんだから」  ジェニファーがあざけるように笑った。ビーナスも笑い出した。 「勝手に笑ってて。この汚い家に住んでるのはあなたたちじゃないんだから」 「アパート探しはどうなってる?」 「見つからない。どうしてかなあ。これ以上ここにはいられない」 「少なくともにおいは消えたわね」 「職場の無菌室から業務用のカバーオールを借りて、居間の大掃除をしたのよ。それから二、三日窓を開けといたの」 「お風呂はどうした?」ビーナスが閉じられているドアをチラッと見た。 「ああ……」トリ...

【オンリー・ウニ】第22章

『オンリー・ウニ』 寿司シリーズの第二作 著者:キャミー・タング 日本語訳:西島美幸 → 作品ページにもどる 第22章  サインがあったはず――(水曜日の午後におばあちゃんたちの相手なんて、運が悪いな)――トリッシュは駐車場で車を停めた。圧倒されるほど多くのライスロケット* ――パワーアップしたホンダ・アコード、アキュラ・インテグラ、三菱・エクリプス――や、新しく見えるSUVが駐車スペースを埋めていた。高級車ほど、横方向に駐車して二台分のスペースを取っている。なんて下品なんだろう。  路上に車を停めて、中に向かった。言われていた通り早めに着いた――早く帰れるように、早めに来たのだった。もう一人のボランティアであるクリスティーナよりも早く到着した。あのKドラマがどうなったかが気になるのは認めざるを得ない。  手入れされていないチェリーレッドのマツダ・コンバーチブルの前を通り過ぎながら、歩く速度が遅くなった。小さいへこみや傷がついていて、タイヤも交換した方がよさそう。それに窓も汚い。そして、バックミラーから古い芳香剤がぶら下がっている。  まさか、違うよね。  携帯をさっと取り出した。「レックス、マジで助けて」 「何よ?」 「私、かつタワーでボランティアしてるじゃない――」 「あなたが? あの老人の家で?」 「老人ホームよ」 「分かった、分かった、どうでもいい」無関心な言い方だった。 「今着いたんだけど、和夫の車があるの」 「あんたがそこにいるって、何であいつが知ってる?」 「おばあちゃんがあそこの住人から聞いて、あいつに言ったのかも。「お願い、助けて」  レックスは一瞬黙っていた。「トリッシュ、あなたを見つけるたびに飛びかかってくる訳じゃないんだから」 「そうだけど、私が……飛びかかりたくなるといけないから」 「へーえ、あんたの方をブロックして欲しいってことね」  そういう言い方をされると、トリッシュは情けなくなった。「まあ、そういうことね」 「ラッキーね。今日は仕事暇なの」 「早く出られる? 後で困らない?」 「二〇分で着くから」 「サンキュー」  トリッシュは携帯を閉じた。予備軍を招集してしまったことを一瞬後悔したが、一人では弱すぎる。和夫の黒い目を...

「どうして願いは叶わないの?」待つ時間が教えてくれたこと

Image
十代、二十代の頃の私は、とても孤独だったことを覚えています。学校では私と同じことを好む子がいないように思えたので、親しい友たちはなく、少し仲間はずれのようになっていました。十三歳のときにクリスチャンになりましたが、だからと言ってすべての問題が魔法のように解決し、寂しくなくなったわけではありませんでした。 二十代のとき、私の夫になる男性を送ってくださいと、熱心に神様に祈りました。私に尽くしてくれて、私の元から去らない人を望みました。男性によって私の孤独が解決されると思っていたのです。 神様は、何年間も私の祈りに答えてくれませんでした。神様は私のことを忘れてしまったか、それとも私のことを愛していないのではないかと思いました。 ですが、神様は時々正しい理由があるから答えを与えないことがあります。神様が私の祈りに答えてくれなかった年月の間、私にとって本当に必要なものは男性ではないことを、理解しなくてはなりませんでした。そして、どうすれば神様とのより親しい関係の中に満足を見出すことができるかを学ぶ必要がありました。 この御言葉の中で、イエス様は最初、カナン人の女性に答えませんでした。私たちが祈るとき、どうして神様がいつも答えてくださるとは限らないのかは分かりません。多分、神様は私たちの信仰を成長させたいから口をつぐまれるのであって、私たちが逆境の中でも忍耐を持ち続けたときに信仰は成長するものだと思います(ルカ十八:一、第一ペテロ一:七)。イエス様の沈黙の結果、カナン人の女性は粘り続けました。 ご自分はイスラエル人のところに遣わされたとするイエス様の言葉に彼女は落胆しませんでした——神様の憐れみと恵みによって、イエス様が異邦人のためにも遣わされていることを信じていることが、彼女の返事から分かります。 イエス様は、信仰がなければ諦めるようなことを、わざと言われた気がします。イエス様の抵抗によって彼女の信仰はさらに強くなり、のちに彼はその信仰を褒めました。 あなたの祈りに対する答えがないのでがっかりしていますか?神様はあなたの信仰を試そうとして返事をしないのか、私の場合のように、あなたをもっと強く、もっと成熟させようとしておられるのかもしれません。あきらめないでください。注意深くあなたのことを見守ってくださっている神様を信頼しましょう。 マタイ十...

【オンリー・ウニ】第21章

『オンリー・ウニ』 寿司シリーズの第二作 著者:キャミー・タング 日本語訳:西島美幸 → 作品ページにもどる 第21章 「お母さん、どうしてここに? モルガン・ヒルから運転してきたの?」(どうして来ないといけない? 娘の愚かな行動と悪運が重なった究極の例を目撃するため?) 「お父さんが盆踊りの企画会議でサンノゼまで運転してくれたのよ」  なるほど、あのゲス野郎が運転席に座っていたのか。「そんなに動いて大丈夫なの?……だってまだ」トリッシュは母の反応を待った。母が「心臓発作」という言葉を使わなかったので、トリッシュもそうした。「もちろんあなたの新しい家を見たいからよ。昨日まで何も言わないんだから」その口調から、不満は全く感じられなかった。  トリッシュの小柄な母は、壊れそうな建物を観察した。嫌悪感で口にシワがより、震える手を上げて髪を直した――パーマをかけたベリーショート、地毛にしては明るすぎるマホガニー色に染めているが、具合が悪かったため白髪になった根元が見えていた。「ほんとにこの住所で合ってる?」その声は絶望を帯びていた。 「そうよ、お母さん」トリッシュはとどめを刺した。なぜ母がここに現れないといけないのか? トリッシュはいとことチョイ夫人を前にして、既にひどく間抜けになった気がしていた。こんなバカな娘を育てたのかと呆れた顔をする母を前にしたくはなかった。  トリッシュが物件を見ずに決めたことがバレたら、死ぬまで針のむしろに座らされることになるだろう。  しかし、母はそのようなことを何も言わなかった。「中を見た方がいいんじゃない?」明るすぎる笑顔を見せたが、トリッシュが予想していた以上に母は無口だったので、安堵のために気を失うかと思った。「そうね、そうする」  用心深い母を、申し訳なさそうにしているチョイ夫人に紹介した後、トリッシュは鍵を持って玄関まで進み、きしむ網戸を開けた。差し錠を外そうと手探りした。ビーナスがクンクン嗅いだ。「なんか、変なにおいしない?」  トリッシュは立ち止まった。ひさしのカビ、割れた踏み石のコケ、前庭の雑草からは枯れ草のようなにおいがした。「しない」うめくような声をあげて、ドアを乱暴に開けた。  吹きつけるにおいに襲われた。母は二、三歩下がり、トリッシュは息が詰まって戸口...

【オンリー・ウニ】第20章

『オンリー・ウニ』 寿司シリーズの第二作 著者:キャミー・タング 日本語訳:西島美幸 → 作品ページにもどる 第20章 (ホームレスだ。お母さんが大騒ぎする) (そして、おばあちゃんは心臓発作を起こす) (お父さんも死んじゃうかも……ダメ、なんてひどいことを考えるの。だって最近はお母さんの世話をしてくれて、どうやら他の女性とは会っていならしい) (とにかく、お母さんの気が狂うことは間違いない)  分注器を持つ手にけいれんが走り、トリッシュは細胞培養フードの滅菌面全体に細胞をばらまいてしまった。イライラしてうなり声を上げた。手袋をはめた(バイオハザードで汚染された)他方の手で額を叩こうとしたが、やめておいた。  トリッシュはペーパータオルとエタノールの瓶に手を伸ばし、仕事に集中しようとしたが、昨日の記憶はどうしても消えない。マーニーのヒステリックな金切り声、焦げて悪臭に満ちた居間、手の中にある立ち退き通知。  別の住まいを探さなくてはならない。マーニーとあの毛玉のような動物が、今朝さっさと叔父さんの家に引っ越していったのはフェアじゃない(それに、引っ越し先のウォールナットクリーク(1) は、トリッシュからすればまだ近すぎる)。トリッシュはそれほどラッキーではなかった。両親の住むモルガン・ヒルまでは一時間半――鳥肌が立つような通勤、それに、小さすぎる。余分の寝室すらないから、トリッシュはソファで寝ることになるだろう。両親がその家を買った時、母はその小ささが不満だったのだが、父は、トリッシュが出て行った後でまた戻ってこないように、小さい家にしたかったのではないだろうか。  母にバレたらパニックになるだろう。心臓発作から回復したばかりで、この間電話で話した時は元気そうだった――それでも、これは良い話ではない。元気な時だって、母は嘆き、(娘がアパートから追い出されたなんてことがバレたらお寺の友達に合わせる顔がないわ。何て恥知らずな……)というようなことを、トリッシュはいやというほど聞かされる。  母が言わなければ誰にもバレるはずはないと説得しようか。でも、一人にバレてしまったら、四八時間以内には絆の堅い日本人コミュニティー全体にバレるだろう。  日系食料品店の三和では、(マリアン・坂井さんの娘のこと、聞いた?...

【オンリー・ウニ】第19章

『オンリー・ウニ』 寿司シリーズの第二作 著者:キャミー・タング 日本語訳:西島美幸 → 作品ページにもどる 第19章  日曜日に教会へ行ったとき、また悪い予感がした――(今日は最悪の日になりそう)また、入り口で日曜学校コーディネータのチョイ夫人に会った。「ペットを連れてくるなんて、素晴らしいアイディアね」チョイ夫人は、トリッシュの目を見ないで話した。「あなただったら、もちろん誰にも怪我をさせないわよね」 「ああ、もちろんです」 「素晴らしいわ」トリッシュが教室に入る黄色いドアを開けると、チョイ夫人はそそくさと逃げていった。  壁を通り抜けて礼拝堂まで届くような声だったが、賢明な建築業者が乾式壁の中に防音材を入れただろうか。次の瞬間、腐敗臭の波に襲われ吐きそうになった。  レインボーカラーの壁にケージが並び、遊び場後ろのドアの外側にもいくつか置かれていた。自分のペットを守るようにうろうろしている子供もいれば、ケージをせわしなく見回って、中にいる動物を苛立たせている子もいた。子供の数よりケージの数の方が少ないようなので、明らかに忘れた子もいたのだろう。それに、プレシャスやフィフィ(ペットの名前)を日曜学校に連れてくることが許されなかった子もいたかもしれない。  グリゼルの髪はまた逆立っていたが、トリッシュがドアから入って来るのを見て、パッと明るくなった。そしてすぐ、警戒の表情に変わった。「だめよ、ボビー。まだ帰る時間じゃないの――トリッシュ、ドア!」  ボビーが脱走しようと身をよじって足を出す前に、トリッシュはドアをバタンと閉めた。 「じゃあみんな、座って。ショー・アンド・テルを始めましょう」  クラスの子供たちが集まって来るのに少し時間がかかった。よかった――時間を浪費した方が、一人の子供がペットを見せる時間が減る。見せる時間が減れば、ペットをケージから出す時間も減るだろう。 「誰が先?」  空中に手が上がった。 「ボビー、あなたが一番よ」  交響曲のように不平の声が上がり、グリゼルが指を振ると、急に静かになった。  わあ、すごい。魔法の指だ。  ボビーは立ち上がり、ガラスのケージに向かった。現れたのは――。 「これはサミー。僕の蛇だよ」 「おおっ」「ああっ」 (オエ...

【オンリー・ウニ】第18章

『オンリー・ウニ』 寿司シリーズの第二作 著者:キャミー・タング 日本語訳:西島美幸 → 作品ページにもどる 第18章  中へ入るなり、においに悩まされた。尿、嘔吐物、アップルソース、漂白剤が混じっている。漂白剤に安心させられた。  老人臭。それ以外の何ものでもない。  いや、それは不親切だ。自分はひねくれているのだろうか? もっといい人に変えられていくはずではなかったか? 実際神様に好かれるような人に?  かつタワーで教会アウトリーチプログラムのディレクターをしているクリスティーナの案内で、トリッシュはフロントデスクで受付を済ませ、三階の娯楽室へと階段を昇った。 「こんにちは、アンバーリーさん」クリスティーナは、車椅子に座って空中をじっと見つめている男性に明るく微笑んだ。あるいは、廊下のずっと端の方を見ているのだろうか。  トリッシュは、声の届かないところに来るまで何も言わなかった。「あの人、聞こえてますか?」 「それって問題?」  確かに、問題じゃない。  大きな窓の広々とした部屋に入った。数人の老人が何かアクティビティをしている。本を読んだり、ボードゲームやトランプをしたりしている人もいれば、おばあちゃんたちはテレビの周りに集まっている。 「皆さんに挨拶してきてくれる? 返事がなくても気にしないで。「リーさん、こんにちは」クリスティーナは振り向いて、窓の近くでお絵描きをしている男性に話しかけた。  トリッシュはテレビの近くにいるグループの方へ歩いていった。何を見てるんだろう。英語じゃなかった。日本語のようにも聞こえるが、そうじゃない。集まっている白髪頭の間からのぞいてみた。  ブラウン管の中では、ゴージャスな若いアジア系の女性が同じぐらいハンサムな若いアジア系の男性をひっぱたいていた。  観客――生きている――は歓声を上げ、ゲラゲラ笑った。  若い女性の方が日本語ではない言葉で男性にセリフを投げつけ、部屋から飛び出した。  バタンというドアの音とともに、観客は手を叩いた。 「これ、何ですか?」トリッシュはテレビを見て目を細めた。 「Kドラマ」車椅子の女性は、精神的に不安定な人を見るようにトリッシュを見た。 「K何ですか?」 「韓国ドラマよ」生え際は白いが黒髪...

【オンリー・ウニ】第17章

『オンリー・ウニ』 寿司シリーズの第二作 著者:キャミー・タング 日本語訳:西島美幸 → 作品ページにもどる 第17章  放っておくべきなのは分かっているが、トリッシュと一緒にいる和夫を教会で見かけることは、スペンサーにとってデジャヴ* 以外の何ものでもなかった。  報告書を書きながら、必要以上に強くキーボードを叩いた。トリッシュが和夫と付き合っていたとは――その能力、執拗さ、女性関係をトリッシュは知っているはずだ。 「ヘイ、スペンサー」トリッシュはオフィスに飛び込み、バッグを床に投げた。弁当箱をビニール袋から出すと、カサっと音がした。「他に教会でできることある?」 「日曜学校は気に入らなかった?」子供の扱いは得意だと思ったのに。  空いているデスクの下に置かれた小さい冷蔵庫に向かった。「日曜学校はよかったけど、月交代なの。だから、追加で何かしなきゃ」 「引き受けすぎるのは良くないよ」 「大丈夫」冷蔵庫のドアを閉め、腰に手を置いてスペンサーの方を向いた。「私ね、神様に完全に捧げる人になりたいの。もっと神様のために奉仕がしたい。ルール二番、他の人にキリストの話をする」  またそのルールか。「他には考えることがないのか?」  トリッシュは頬の内側を噛んだ。「教会の人、あまり知らないから」  訪ねてきたあの元カレ以外にはね。 (バカ、放っておこう)和夫のやりたいようにさせればいい。トリッシュは大人なんだ。 (いや、できない)トリッシュは和夫とは段違いだ――あいつはヘビ使いみたいに心を奪う奴だ。陽気なトリッシュから元気を奪い、自分の好きなように操ることができる。  何とかしたいと思うのは、トリッシュのためだけではなかった。教会で忙しくしていれば和夫を遠ざけられるというのなら、もちろん何だって手助けしよう。  最近教会での会議の時に使ったファイルはどこだったか? まだラップトップに残っているかもしれない。カバンの中を探った。「礼拝だったらいつも誰か探してるよ」  トリッシュはメロドラマ的に手を放り上げた。「『歌えない』ってどういう意味か知ってる?」 「知ってるよ、だけどさ……」言うべきかどうか迷った。神様の声を聞いたのは大昔だったので、ちょっと鈍った気がした。「君のために何か新しいこと...

【オンリー・ウニ】第16章

『オンリー・ウニ』 寿司シリーズの第二作 著者:キャミー・タング 日本語訳:西島美幸 → 作品ページにもどる 第16章  日曜学校で教えることについて、コーディネータのチョイ夫人とドアで待ち合わせ、チョイ夫人に腕をくっつけられた時、トリッシュは嫌な予感がした。七歳の時に、凍った街灯をなめた時のことを思い出したからだ。 「ボランティアをしてくださるって聞いて、本当に嬉しいわ」トリッシュを教会のロビーに案内するチョイ夫人の紫色のまぶたが、素早くまばたきした。中央のテーブルに置いてある大きな花のバスケットのせいで、トリッシュは大きなくしゃみが出た。  チョイ夫人は絶えず笑顔で、トリッシュのくしゃみの飛沫をピンク色のジャケットの襟からこっそり拭こうとした。トリッシュの「ウィル・ロビンソン、危ない!」(1) 警告が鳴った。  しかしチョイ夫人の握力は強く、べべ(女性向け小売ブランド)で七五パーセント引きのセールがあったとしても、彼女を突き放して叫びながら逃げ出すことはできない。 「あの……何歳ぐらいのお子さんですか?」チョイ夫人に引っ張られながら、トリッシュは足を引きずった。 「新しい先生が教えるには最高の年齢、四歳児と五歳児よ」チョイ夫人のモカ・プラム色の唇が横に引っ張られ、コーヒーのシミと口紅がついた歯が見えた。明るい黄色のドアを開けると耳障りな子供の声がしたが、大人の女性の歯切れの良い声で静かになった。 「こちらがもう一人の先生、グリゼル・王さんよ」 「あれ?」まさか、そんなはずはない。  そうだった。王夫人を若くしたような人が目の前に立っていた。変な青い帽子――違う、頭に青い絵の具がついている。トリッシュの方を向いてとびっきりの笑顔を見せ、青い絵の具がついた手をふった。  トリッシュは胃がどさっと落ちたかと思った。 (逃げなきゃ!) 「それじゃあね。グリゼルが仕事を教えてくれるわ。バーイ!」チョイ夫人はトリッシュをそこに残し、ドアをバタンと閉めた。数人の子供が自由を求めて駆け出そうとしていた。 「王先生、スージーが糊をこぼしたよ」バットマンのポイズン・アイビー(2) を小さくしたようなのが、シワが寄ってシミのついたグリゼルのスラックスを引っ張った。  グリゼルは、この告げ口屋が幼児版ミ...

【オンリー・ウニ】第15章

『オンリー・ウニ』 寿司シリーズの第二作 著者:キャミー・タング 日本語訳:西島美幸 → 作品ページにもどる 第15章  金曜日の夜、トリッシュは戦う覚悟でうちに帰った。ヘビースモーカーのだらしない女、そしてノミがついていてアレルギー性の高い毛玉のようなネコと対決しようとしている時、聖書に書かれている「救いのかぶと」は不適切に思えた。  張り詰めた電話での会話は別にして、マーニーを目の前にすると、冷静な表情で肩をすくめることしかできなかった。彼女の猫が自分の金魚を食べたとしても。この猫は、どれだけ毛を落とせば済むのだろう。居間のソファには、猫が三匹いてじゅうたんが織れそうなほどの毛が落ちていた。  決定的なのは、アパートの部屋全体がタバコのにおいがすることだった。今度大家が家賃の小切手を引き取りに来るか、荷物を届けに来るか、生ごみ処理機を直しに来たら(すでに動かないのだが)、二人の秘密がばれて路頭に迷うことになる。保証金も返ってこないだろう。  あの大人しくて、ちょっとだらしないルームメイトはどこに行ってしまったのだろう? このよそ者はどこから来たのだろう? マーニーは何ヶ月もの間いいルームメイトだったから、最終通告なんて出すのは気が引けるが、最近の彼女といったら……。  これが原因で、今週は胃が痛む思いだった。もう我慢することはできない。正直に言えば、ストレスのために食欲がなくなり、食べる量が減ったという事実には感謝している。  トリッシュはドアの鍵を開けながら取っ手をガタガタ鳴らし、ドアを開けた。ソファの上で、丸い灰色の綿毛のようなものが驚いて急に動き、ピザの箱に飛び降りて、汚れた皿を飛び越えた。そして、積んである雑誌の間を滑るように進んで洗濯物の山を飛び越え、マーニーの寝室へピューッと走っていった。 「マーニー、話があるの!」声がかすれた。せっかくドラマチックに女戦士ジーナ* のポーズを取ったのに、台無しだ。  マーニーが寝室からブラブラと歩いてきた。下唇にタバコがくっついていて、灰が雨のようにカーペットに落ちている。「何のこと?」  堂々とタバコを見せびらかしているのを見て、トリッシュは素早く手を伸ばし、自分の部屋のドアを閉めた。「それ、消してくれる?」  トリッシュの説教に対し、マーニーは...